Memoria del fuego III, El siglo del Viento. Eduardo Galeano

 

'La realidad y la ley rara vez se encuentran,
en este país de esclavos legalmente libres, y cuando se encuentran no se
saludan. Tienen la tinta todavía fresca las leyes que han puesto fin a la revuelta de
la marinería, cuando alevosamente los oficiales vuelven al azote y asesinan a los
rebeldes recién amnistiados.'

'1916
Columbus
América Latina invade los Estados Unidos
Llueve hacia arriba. La gallina muerde al zorro y la liebre fusila al cazador. Por
primera y única vez en la historia, soldados mexicanos invaden los Estados Unidos.'

 

'La libertad ofende. Mujer de ojos brillantes, Isadora es enemiga declarada de
la escuela, el matrimonio, la danza clásica y de todo lo que enjaule al viento.'

 

'Los profesores, venerables espectros, copian a Europa con varios siglos de
atraso, perdido mundo de caballeros y beatas, siniestra belleza del pasado colonial,
y con orlas y con borlas recompensan los méritos del loro y las virtudes del mono.
Los estudiantes cordobeses, hartos, estallan. Se declaran en huelga contra los
carceleros del espíritu y llaman a los estudiantes y a los obreros de toda América
Latina a luchar juntos por una cultura propia. Poderosos ecos les responden, desde
México hasta Chile.'

 

 

'—Postre para ricos —denuncia Lima Barreto. Él no es escritor de moda sino
escritor maldito, por mulato y por rebelde, y maldiciendo agoniza en algún hospital
de mala muerte.
Lima Barreto se burla de los escritores que lorean las pomposas letras de la
cultura ornamental. Ellos cantan las glorias de un Brasil feliz, sin negros, ni obreros,
ni pobres, pero con sabios economistas inventores de una fórmula, muy original,
que consiste en aplicar más impuestos al pueblo, y con doscientos sesenta y dos
generales que tienen la función de diseñar nuevos uniformes para el desfile del año
que viene.'

 

 

'1936 Madrid
La sublevación contra la república española se ha incubado en cuarteles,
sacristías y palacios. Generales, frailes, lacayos del rey y señores feudales de horca
y cuchillo son sus tenebrosos protagonistas. El poeta chileno Pablo Neruda los
maldice invocando a las balas que les hallarán un día el sitio del corazón. En
Granada ha caído Federico García Lorca, su más hermano. Los fascistas han
fusilado al poeta de Andalucía, relámpago perpetuamente libre, por ser o parecer
homosexual y rojo.
Anda Neruda sobre el suelo español empapado de sangre. Viendo lo que ve,
se transforma. El distraído de la política pide a la poesía que se haga útil como
metal o harina y  que se disponga a mancharse de carbón la frente y a luchar
cuerpo a cuerpo.'

 

 

'En estas tierras, la
economía sufre la inflación monetaria y la política y la cultura están enfermas de
inflación palabraria.'

'Pero los sambas más sabrosos que el carnaval ofrece no exaltan las virtudes
del paraíso tropical. Sus letras malandramente elogian la vida bohemia y las
fechorías de los libres, maldicen a la miseria y a la policía y desprecian el trabajo.'

'1948 Bogotá
El país político, dice Jorge Eliécer Gaitán, nada tiene que ver con el país
nacional. Gaitán es jefe del Partido Liberal, pero es también su oveja negra. Lo
adoran los pobres de todas las banderas. ¿Qué diferencia hay entre el hambre
liberal y el hambre conservadora? ¡El paludismo no es conservador ni liberal!'

'El derecho es el derecho de propiedad y
de herencia; la libertad, libertad de empresa. La sociedad modelo, una sociedad
anónima. La democracia ejemplar, una asamblea de accionistas.
Todos los invasores han sido educados en la ética de la impunidad. Nadie
reconoce haber matado a nadie. Y al fin y al cabo, tampoco la miseria firma sus
crímenes. Algunos periodistas les preguntan sobre las injusticias sociales, pero ellos
se lavan las manos, el sistema se lava las manos: los niños que en Cuba y en toda
América Latina mueren a poco de nacer, mueren de gastroenteritis, no de
capitalismo.'

'En Miami mandan banqueros y mafiosos, todo el que piensa es loco o peligroso
comunista y los negros no se han salido de su lugar. Hasta el silencio es estridente.
Se fabrican almas de plástico y automóviles de carne y hueso. En los
supermercados, las cosas compran a la gente.'

'Quieren los compradores que las alfareras de Ocumicho firmen sus trabajos.
Ellas usan sello para grabar el nombre al pie de sus diablitos. Pero muchas veces se
olvidan de firmar, o aplican el sello de la vecina si no encuentran el propio sello a
mano, de modo que María resulta autora de una obra de Nicolasa, o al revés.
Ellas no entienden este asunto de la gloria solitaria. Dentro de su comunidad
de indios tarascos, una es todas. Fuera de la comunidad, una es ninguna, como le
ocurre al diente que se desprende de la boca.'

'Domitila, una de las cinco mujeres que derribó a una dictadura militar, ha sido
condenada al destierro por otra dictadura militar y ha venido a parar, con su marido
minero y sus muchos hijos, a las nieves del norte de Europa.
De donde todo falta a donde sobra todo, de la última miseria a la primera
opulencia: ojos de estupor en estas caras de barro: aquí en Suecia se tiran a la
basura televisores casi nuevos, ropas apenas usadas y muebles y heladeras y
cocinas y lavaplatos que funcionan perfectamente. Van al muere los automóviles de
penúltimo modelo.
Domitila agradece la solidaridad de los suecos y les admira la libertad, pero el
derroche la ofende. La soledad, en cambio, le da pena: la pobre gente rica a solas
ante el televisor, bebiendo a solas, comiendo a solas, hablando a solas:
—Nosotros —cuenta, recomienda Domitila— nosotros, allá en Bolivia, aunque
sea para pelearnos, nos juntamos.'